En 1981, abandoné la universidad, vendí mis posesiones y dejé atrás a mis amigos y familiares para unirme a una comunidad de sexo libre llamada «El Grupo». Nuestro manifiesto era «un experimento de vida no religioso basado en el arte y la creatividad«. Lo que sonó genial para un idealista de 19 años. Los años siguientes fueron pasados moviéndose entre grandes casas compartidas en Londres, Austria, Holanda y finalmente Alemania. Hasta que me fui, en 1990, estaba convencido de que el Grupo ofrecía una alternativa auténtica a la «familia nuclear» y que no era una secta. De hecho, tenía todas las trampas, incluyendo el aislamiento del resto de la sociedad y un líder dictatorial eventualmente encarcelado por abuso infantil. Los primeros años fueron difíciles. Me sentía solo, tímido y con nostalgia, pero por alguna razón me aferré.

Las nuevas reglas sobre la sexualidad eran las más difíciles de ajustar. Como varón conocido como mr porno gratis, yo no tenía cama propia – tú dormías con una mujer diferente cada noche en su cama. A menudo tenía relaciones sexuales con mujeres a las que no me sentía atraído o, por el contrario, con mujeres a las que me sentía demasiado atraído, es decir, con las que me hubiera gustado formar una relación monógama, algo que no me gustaba.

Amor libre como forma de vida

Basado en los escritos del psicoanalista Wilhelm Reich, la actitud del Grupo hacia el sexo fue que era terapéutica y extática, y todos deberíamos tener la mayor parte posible de ella. Tuve sexo dos o tres veces al día. Inicialmente encontré esto traumático; contraje herpes genital y era regularmente impotente. Me sentí más cómodo al conocer mejor a las mujeres, pero el sexo se mantuvo sorprendentemente rutinario, probablemente porque el amor y el afecto fueron reprimidos a favor de expresar tu naturaleza «animal».

Todo era propiedad común del Grupo. Los miembros renunciaron a todas las ganancias y abandonaron la televisión, el cine, las compras, los videojuegos y los periódicos. Teníamos el espíritu de crear nuestro propio entretenimiento y realidad a través de discusiones, talleres de arte, bailes y un programa nocturno de «autoexpresión» en el que todo el grupo se reunía en un círculo para ver a los individuos actuar sus vidas emocionales. Este psicodrama era a menudo apasionante pero siempre teñido de miedo en caso de que hicieras algo juzgado «negativo», atrayendo la censura del Grupo y una consecuente caída de estatus.

El problema de las sectas

Siempre presentes, esta jerarquía entre los miembros se hizo cada vez más rígida: todos teníamos un número, que subía y bajaba según criterios como el trabajo, la sexualidad, la comunicación, las habilidades de liderazgo y la inteligencia emocional. Cuanto más mayor eras, más comodidades materiales disfrutabas. Era este aspecto del Grupo el que más despreciaba al Grupo, ya que fomentaba un comportamiento servil y mezquino. Si alguien de un rango más alto entraba en la sala, por ejemplo, se suponía que debías renunciar a tu asiento y permitirles «dirigir» la conversación.

Por supuesto, la gente de arriba siempre retuvo los mismos números altos – al igual que el líder, quien era por lo menos 20 años más viejo que cualquier otro. Había niños en el grupo, pero ninguna familia. En cambio, hubo un intento de educación «colectiva», que resultó ir en contra de nuestros instintos paternos básicos: los niños no recibieron suficiente amor y afecto. Hubo incluso una época en que las madres y los bebés estaban separados por la fuerza debido al peligro de que se formaran una «relación de pareja».